古曰：“逆水行舟不进则退”，在岁月的长河中不要让思维凝滞不前，“丙午马年、爱你老己、韧性、南方周末、新年献词”成为网络热词。也许是文人骚客们表达自己内心的想法，也许是为了博取读者的共鸣，也许是在岁月的长河中犹豫不决……尽管寒气逼人，瑞雪纷绕，打开朋友圈处处洋溢着节日的快乐与祝福，我想大声地说：新年快乐！！！
岁月不是匀速流动的河，而是时而湍急时而凝滞的琥珀。当网络热歌在街头巷尾响起时，那旋律里沉浮的不仅是怀旧，更是千万人用指纹在手机屏幕上按出的共鸣——关于胶原蛋白的流失，也关于眼角纹里藏着的星辰。当你的步伐不再雄纠纠、气昂昂，依然保存滚烫的热情，依然保持胜过年轻人的成熟。
岁月之河川流不息，而关于爱的悖论始终存在：我们比任何时代都更擅长表达爱，却更害怕交付真心。朋友圈晒出的精致生活像玻璃罩子，里面真空保存着不敢示人的脆弱。但总有人在打破这种安全距离，比如那个送完外卖在雨中弹钢琴的骑手，比如瞒着家人考研的超市收银员。
在岁月的长河中前行，当你说青春尚未走远，我听见银杏叶在水泥缝里抽芽的声音。衰老从不是年轮的自然堆积，而是停止对世界的好奇。那些在菜市场讨论俄乌战争的大爷，委总统马杜罗被抓的消息，公园里练习太空舞步的大妈，他们体内始终跳动着少年般的心脏。
站在时间的中游回望，每个十年都是棱镜：二十岁时折射出彩虹般的可能，三十岁开始显现光谱的界限，四十岁懂得欣赏单色光的纯粹。最终的领悟或许是——我们从未真正拥有岁月，只是在每个刻度里，认真存放自己的重量。
从更长的时间之河回望：第一个十年，我们树立理想，憧憬未来，“过去”满怀对“未来”的期待。第二个十年，理想与现实剧烈摩擦，“当下”与“未来”激烈争夺意义。而最近十年，当宏大叙事退场，个体创伤与无力感被推向台前——“未来”似乎悬置，“过去”如幽灵般徘徊于当下。
南周2026年新年献词引发热议，却未给出确定答案。这或许正是时代的隐喻：无力感不止属于一家媒体，它蔓延为社会的某种共鸣。权威在消解，偶像已黄昏，在告别与解构的年代，没有信仰的我们如何安顿灵魂？
当“哥已不是当年的哥”成为网络热歌，当一代人悄然步入中年，生命的年轮无法回转，只剩下岁月流转中的人生感悟，既是对青春流逝的喟叹，也是对生命韧性的礼赞。精准捕捉了中年人面对现实压力时的复杂心境，但更深层的价值在于它引发的反思：真正的成长不是放弃理想，而是在沧桑中坚守初心。
在岁月之河中前行，真正的衰老并非岁月累积，而是心灵放弃生长。有些青春尚未走远，眼里却已熄灭光芒；有些人生正当盛年，心中仍藏奋发图强之志。一篇文章、一句热词能否点燃斗志？答案在于我们是否甘心在未完成的世界面前，束手老去。
岁月不是匀速流动的河，而是时而湍急时而凝滞的琥珀。当网络热歌在街头巷尾响起时，那旋律里沉浮的不仅是怀旧，更是千万人用指纹在手机屏幕上按出的共鸣——关于胶原蛋白的流失，也关于眼角纹里藏着的星辰。当你的步伐不再雄纠纠、气昂昂，依然保存滚烫的热情，依然保持胜过年轻人的成熟。
岁月之河缓缓流淌，中年人的行囊里总装着矛盾：保温杯泡枸杞的手，在深夜会不自觉搜索年轻时最爱的摇滚专辑；给孩子辅导作业时的烦躁，转眼又被家长群同龄人都在进步的焦虑取代。这些细碎的挣扎，恰是生命最真实的刻度，正如演员姜文的台词：“狗日的中年”……
回望2025年，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，亿万人民迎难而上、奋力拼搏，我国经济顶压前行、向新向优发展，“十四五”即将圆满收官。展望新的一年，“十五五”大幕开启，中国式现代化展现出更加光明的前景。
当新年的曙光照耀大地，我们又迎来新的开始，山一程，水一程，逐梦向前行。我们已经走过千山万水，还需要不断跋山涉水，为了心中梦想笃行不怠，向着美好未来接续奋斗；这一年，我们以历史为鉴，汲取前行的磅礴力量；这一年，我们以实干为笔，书写高质量发展的精彩答卷；这一年，我们以梦想为翼，在不懈努力中展望新的奋进征程。党的二十届四中全会审议通过“十五五”规划建议，为未来5年中国发展擘画蓝图，也向世界提供了一份“机遇清单”。让“国之大者”与民之关切同频共振，让中国与世界双向奔赴，我们实现梦想的动力更加澎湃，追梦圆梦的舞台更加广阔。
辞旧迎新的时刻，总给人以温暖和力量。新的希望、新的期许，正在人心深处生长。“一马当先”“马不停蹄”“策马扬鞭”“万马奔腾”“马到成功”“国泰民安”……一个个朴素而炽热的愿望，寄托着人们对马年美好生活的向往，折射出奋斗圆梦的强大内生动力。
如果时代是一幅长卷，奋斗就是一支画笔，挥毫落墨间绘出中国的五彩斑斓。
那是大地流金的丰收景象，耕耘者用汗水浇灌希望；是科技创新的坚实足迹，探索者无数次破壁图强，勇攀高峰不止步；是人与自然和谐共生的美丽图景，从绿染长江畔到绿进沙漠退，绿色发展理念日益深入人心。
在岁月的微光中前行，“以人为本”，终究意味着在爱己的同时，不失去爱世界的能力；在珍惜此刻的同时，仍保有对未来的想象。老去的只是时间，不该是渴望生长的心。
爱，在当下似乎成了奢侈品。想爱不敢爱，于是退守自我——“爱己”不应成为人生的避风港。珍惜当下固然重要，但若只蜷缩于“己”，生命的宽度是否也在悄然萎缩？
新华社2026新年致辞唤起人们的希冀，宏伟蓝图重观中国之光，但“爱你老己”不应是终点。当技术、系统、变迁将人切割为原子，真正的出路或许在于重新理解“人”——不是退缩至苍白的自我抚慰，而是以更坚韧的姿态，在破碎中重建联结，在困惑中寻找方向。
在岁月的微光中前行，每片温柔都能伴随成长；风也能带来种子，给人以希望！温柔与善良，值得呵护；坚韧与斗争，需要力量！回忆鲁迅时代，曾经呐喊与彷徨，曾经横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，曾经像匕首像投枪；而今的老己，更需要振奋鼓励。每一次黑夜与黎明交替，都蕴含着重启未来的曙光！
撰稿人：张忠 审核人：高利霞